Ama sua, ama llulla, ama quella

2007-07-17T21:32:00.000-07:00

Cuando yo era niño mi país era un caballo
y sus orejas se llamaban Tumbes
y el corazón era de ardiente lava
y su pasado estaba lleno de oro,
de una cultura milenaria
que respeto a la tierra, al sol, a la luna,
a sus montañas que tenían alma.

Ama sua, ama llulla, ama quella.

Ahora mi país son veinticuatro pedacitos
de horribles costuras
y la cordillera es una arruga,
una cicatriz que nos separa
por la nariz quebrada
por la dentadura que mastica el verde
por la cobriza piel que a nadie gusta.

Ama sua, ama llulla, ama quella.

Ahora mi país es una herida
y se desangra en su propia carne
y el que usa ojotas se burla de su quechua
y el que llego del mar se mea en su calle
y ambos con la mano sucia
se agarran el pecho y se arrancan un himno
cada vez mas descartable.

Ama sua, ama llulla, ama quella.

Ama llajlla.

Ama sajra.

Teniendo en cuenta que tu habitas todo aquello donde no te quedas

2007-07-14T23:08:00.000-07:00

Teniendo en cuenta que tú habitas todo aquello
donde no te quedas
tendría que referirme a tu peineta, a tu nombre,
a todo aquello que tus sentidos fecundaron
y que reclaman desde su aliento o su forma
el necesario gobierno de tu imagen.

Una silla, por ejemplo, te dibuja acomodándote el cabello;
el café
- que tantas veces fue el prólogo de nuestro beso -
me recuerda todavía a como sabe tu garganta.
Yo se que tienes algo de membrillo
porque esa tarde te dió antojo
y luego me besaste.

Están los cerillos, el teléfono,
la página 100 de los Cien Años de Soledad que no continuaste
por supersticiosa.

Estan los otros muebles y artefactos
dictándome tu oficio de musa o de verso:
la lámpara hablándome de tu piel,
el cenicero revelando tus miedos.

Sobre el velador
una fotografía cuenta como tu perfil diseca el día
y como camina el sol sobre tus manos,
mientras tu sombra invade la gravedad del aire
y tu mirada tuerce una extremidad del viento.

Todo lo preñaste con tu tacto, con tu sonido,
con tu ortografía.
Pocas cosas no llevan la firma de tus ojos.
Tu ausencia es una gran conspiración
donde todas las cosas se organizan
para que no te vayas.
Solo a mí me dejas huerfano, solo a mí.

NOCEBO

Ama sua, ama llulla, ama quella

Teniendo en cuenta que tu habitas todo aquello donde no te quedas